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Bitirme tezi olarak sunduğum Mermer Kral isimli çalışma İstanbul hakkında bir 
üçlemenin ikinci ayağını oluşturmakta. Üç filmin de amacı şehri değil 
ondan çıkıldığı, onun kaybedildiği anı anlatmak. Daha da 
netleştirmek gerekirse şehre, ondan çıkıldığı noktadan 
ulaşmak.  
Formüle edecek olursam, ilk film çocukluğun kaybını 
anlatır, ikinci film 





The Marble King is the second film of a trilogy on Istanbul. The common goal of this 
trilogy is to narrate not the city itself but the moment when it is lost.  






























         
Giri" 
 
Bitirme tezi olarak sundu#um Mermer Kral isimli çalı"ma !stanbul hakkında bir 
üçlemenin ikinci aya#ını olu"turmakta. Bu nedenle serinin di#er filmleri hakkında 
da bilgi vermek projenin anla"ılması açısından oldukça önemli.  
 
Serinin ilk filmi, !stanbul’u 2006 yılında çektim. Filmin ismi aslında !stanbul de#il 
daha çok bir trafik i"aret levhasından yola çıkmı" bir imge. Karayollarında 
"ehirden çıkı"ı belirten, üzeri çizili "ehir ismini içeren "u mavi levha. Bu tercihten 
de anla"ılabilece#i gibi filmin amacı "ehri de#il ondan çıkıldı#ı, onun kaybedildi#i 
anı anlatmak. Daha da netle"tirmek gerekirse "ehre, ondan çıkıldı#ı noktadan 
ula"mak; üç film için de geçerli bir tercih.  
 
 
Dahası niyetim, !stanbul hakkındaki bu birinci belgeseli tamamen !stanbul 
dı"ında çekmekti. Ayrıca böylece belgeye dayanan belgeselden mümkün 
oldu#unca uzakla"abilecektim. Ancak böyle bir tercihin üçüncü filme daha uygun 
olaca#ını fark ettim. !leride bahsedece#im nedenlerle. 
 
Temel olarak !stanbul, "ehre saf bakı"ı arayan öznenin -burada ben-  yolculu#u. 
Anlam sistemimize henüz dahil edilmemi" bu saf "ehrin ancak çocuklukta 
mümkün olabilece#i dü"üncesi, ilk bakı" ve gerçek bakı" arasında kurulan 
ba#lantı -en me"rusu de#il, hatta belki ba#lantı da de#il kısa devre- sonucunda 
aranan !stanbul, çocukluk veya bunların birle"ti#i yer; çocuklu#umdaki !stanbul. 
Bir sonuç oldu#u kadar bir neden de. Öyle ya o ilk bakı"ı içeren kısa dönemi 
ararken çocuklu#umdaki !stanbul’u kaybetti#ime yakınırım. Kıyaslarım, 
hüzünlenirim, tepeden bakarım, kendime pay çıkarırım; bizden eskilerin 
tanıklıkları ise büyüleyicidir. Onların da kendilerinden öncekilere gıpta etti#i 
dü"ünülürse "ehrin inkarına kadar uzanan bir zincir.  
 
Ne "ehir bana kendisini öyle gösterir artık ne de bende aynı bakı" kalmı"tır. 
!stanbul, "ehri ararken kaybettiklerimi fark etmem üzerine kurulur.  
 
Bu birinci film aslında her "ehir için do#rudur. Özelli#i kendisinden gelmez, içinde 
büyünmü" olması yeterlidir. !kinci film ise herhangi bir "ehir de#il do#rudan 
!stanbul ile alakalıdır.  
 
E#er formüle edecek olursam, ilk film çocuklu#un kaybını anlatır, ikinci film 
gençli#in kaybına de#inir. Böylelikle üçüncü filmin neye dair oldu#u da anla"ılır; 
ölüm.  
 
Beni bu projede cezbeden !stanbul’un metaforla"ma süreci oldu. Bu sürecin 




Birinci filme dönüp baktı#ımda aslında sadece "ehir kavramı üzerine dü"ünmü" 
oldu#umu fark ediyorum. Bu dü"üncenin sürecini içeren bir film ortaya çıkmasını 
amaçladım. Nasıl yol aldı#ım, vardı#ım netice açısından çok önemliydi. Bu yolda 
mükemmel bir kayna#ım vardı: Italo Calvino. $ehir üzerine bir "eyler yapmak 
isteyen birini umutsuzlu#a dü"ürecek kadar kusursuz bir kitap, Görünmez kentler. 






!kinci filmin her açıdan daha planlı ve daha ba#ımsız oldu#unu söyleyebilirim. 
2007 yılında ba"ladı#ım çekim ve taslak yazı çalı"maları bir sene boyunca sürdü.  
 
Fikir bamba"ka bir yerden geli"ti. Köprü gibi üzerine çok yazılıp çizilmi" bir simge 
üzerine kısa bir film yapmayı planlıyordum. Köprünün simgele"en i"levlerinden 
biri, iki yakayı birbirine ba#laması üzerine dü"ünürken (özellikle Asya ve Avrupa 
gibi iki kıtaysa birbirine ba#lanan, simge daha da büyük bir a#ırlık kazanıyordu) 
aklıma !stanbul’un fethi sırasında Haliç’e gerilen zincir geldi. Sonra da eskiden 
kar"ıla"tı#ım "u ünlü mısra: “Fatih’in !stanbul’u fethetti#i ya"tasın”.  
 
Fikri buldu#umda Constantine hakkında hiçbir "ey bilmiyordum. Fetih’le ilgili tek 
bildi#im gemileri yürütüp "ehri aldı#ımızdı. Ara"tırmaya ba"ladı#ımda e"ine az 
rastlanan bir "ekilde, yenilenlerin yazdı#ı bir tarihle kar"ıla"tım. Dönemin 
tanıklıkları çok zengin bir kaynak sa#lıyordu. Hatta bir süre sonra elimde o kadar 
çok hikaye vardı ki kendi konumdan sapıp hepsini kapsayan bir film pe"inde 
ko"maya ba"ladım. Urban, Justiniani, Brankovic, Gennadius’un hikayelerini 
anlatmamak büyük haksızlık gibi geliyordu. Sonuçta hepsini dı"ta bırakıp 
konuma, yani Constantine’e odaklanmaya karar verdim.  
  
Aynı "ekilde fethe birçok "ekilde yakla"mak mümkündü. Örne#in, toplar, kuleler 
gibi fethin tüm yeniliklerinin fallik yanı, a"ılamaz kabul edilen zincir, surların 
bekareti andırması ve gemilerin karadan yürütülerek Haliç’e girilmesi, surların 
arkasına çıkmak için kazılan tünellerin cinsel ça#rı"ımları pekala cinsel bir 
metaforu da me"ru kılabilir. Buna Fatih’in haremi kar"ısında Constantine’in 
evlenmek için bir e" bulamamasını ekleyin.  
  
Ya da kurdu#um metaforu biraz daha geni"leterek bir döngü yaratmak da 
mümkündü. Sonuçta, Fatih de bir gün ya"landı, metaforun di#er ucuna geçti. 
 
Çekici de olsa bunların hiçbirini dahil etmemeye karar verdim. Metaforumun 
mütevazi ve sınırlı kalmasını özellikle istedim. Amacım fethi tüm yönleriyle ele 
almak de#il sadece benim için neye dönü"tü#ünü anlatmaktı. Benim için her "ey 
ku"atmayla ba"lıyor ve fetihle bitiyor: Constantine’in ölümü bile dahil de#il 
hikayeme.  
  
Ölüm üçüncü bölümün konusu. Di#erlerinin tersine bu bölüm ne"eli olacak. 
Kesinle"mi" bir konu olmasa da kaybedecek bir "eyin kalmamasının huzuruyla 
ölümü bekleme üzerine olacak film. Belki de "ehri tamamen kaybettikten sonra 




!kinci film, yapım süreci açısından da birinci filme göre çok daha planlı geçti. 
Birinci film talihe fazla yer ayırıyordu: bir yol filmi oldu#u için her "ey yolda 
gerçekle"meliydi benim için. !kinci filmdeyse çekimlere ba"lamadan önce saniye 
saniye tüm planları hazırlamı" olmanın dı"ında kurmaca birçok sahneye de yer 
verdim.  
 
Film çekimlerine 29 Mayıs 2007 tarihinde ba"ladım. Her yıl !stanbul’da hem Fatih 
Belediyesi hem de Büyük"ehir Belediyesi tarafından fetih "enlikleri düzenlenir. 
Filmimin temel çekimleri bu "enlikler ve içinde yer alan canlandırmalara 
dayanmaktaydı. Bu kutlamaların filmim için önemi nedeniyle bu seneki fetih 
"enliklerini de beklemeye karar verdim. 2007 yılında üç kamera, bu yıl be" 
kamera olmak üzere kutlama çekimlerini tamamladım.  
 
Fetih kutlamaları dı"ında !stanbul kentinin tarihi dokusu da büyük bir önem te"kil 
etmekteydi. Dolayısıyla, surlar, Kariye Sarayı, Tekfur Sarayı, Arkeoloji Müzesi, 
Yerebatan Sarnıcı, Ayasofya gibi mekanlarda çekimler yaptım. 
 
!kinci filmin hem bana ve geçmi"ime hem de tarihe dair olması nedeniyle 
kurmaca sahnelere yer vermeye karar verdim. Projenin belki en zorlayıcı ama 
keyifli tarafı da bu sahnelerdi. Örne#in, gençlik enerjisinden bahsetti#im yerlerden 
birinde aniden bir do#umgünü partisine açılıyor sahne. POV çekimiyle pasta 
kesiliyor, tebrikler alınıyor, kadeh kaldırılıyor.  
 
Bu tür sahnelerin çoklu#u bütçesiz bir film için birçok güçlük çıkardı. Aynı "ekilde 
Konstantin’in görünece#i birkaç sahnede aksesuarlar, kıyafet gibi birçok yapım 
kalemini temin etmek de zor oldu.  
 
Bununla birlikte bu ikinci filmde birinciye göre daha fazla destek aldım. 
Sahnelerin tasarlanması, animasyonların hazırlanması, çekim planının 
olu"turulması, çekimlerin yapılmasında Selçuk Aylar ve Hannan Yedilio#lu ba"ta 
olmak üzere birçok ki"inin yardımları belirleyici oldu. Öyle ki projenin en güzel 
yanı, daha önce her "eyi tek ba"ına yapmak konusunda direten beni, insanlarla 





A"a#ıda ilk iki filmin taslak metinleri yer almakta...
“Onu betimleyen bir söylemle asla  
karı"tırılmamalı bir kent.”  
CALVINO 
 
Bu film asla belirli bir kent hakkında de#il. Ama yine de özel bir kent hakkında. 
Özel olu"u sadece ondan kopulamayı"ından ileri gelir. Çünkü bir anlamda bir suç 
orta#ıdır ya da bir "ahit. Öyleyse çift taraflıdır bu; kent benim "ahitimdir ben de 
kentin. Dolayısıyla “eskiden buralarda...” diye ba"layan bir söze indirger sonunda 
kent beni.  
 
Bu kenti kolaylık olsun diye !stanbul olarak adlandıraca#ım. Belki herkes yine 
aynı amaçla !stanbul koymu"tur adını. 
 
!stanbul’a dair bir film yapmaya karar verdi#imde böylesine büyük bir parçalar 
yı#ınının bir bütünlü#ü varmı" gibi anlatılmasının ne kadar yanlı" olaca#ını kısa 
sürede fark ettim. Aksi, !stanbul gibi bir mit yaratmak olurdu sadece.  
 
Kente, yahut burada !stanbul’a, bir yanılsama yaratmadan bütünlük vermenin tek 
yolu, ona ba"ka bir konunun alt ba"lı#ıymı" gibi davranmaktır. Asıl ilgilendi#imiz 
o de#ilmi" gibi yaptı#ımızda sınırları çizilmi" bir !stanbul çıkıverir sanki ortaya. 
Mesela ‘!stanbul’da Ya"lanmak’.  
 Yani, kent her zaman gözün yan sınırlarındadır, do#rudan bakınca kaçıverir 
ba"ka bir tarafa. 
 
O halde filmim için bir yan konu bulmalıydım. Öyle ki, hem istanbul’a dair 
olmalıydı hem de bunun "üphesini dahi uyandırmamalıydı. 
 
Böylelikle kent hakkında fikir yürütmeye, kentte dola"maya ba"ladım, onu 
anlatacak konuyu bulmak için. 
 
!stanbul’dan neden kopamadı#ımı bir kez daha dü"ündü#ümde Eyfel kulesini 
görmemek için her ö#len yeme#ini kulede yiyen Maupassant aklıma geliyor.  
 
Ancak !stanbul’la ili"kim bir sevgi/nefret ili"kisi de#ildir kesinlikle. Arada bir karı-
koca gibi kavgaya tutu"tu#umuz, a#zıma geleni söyledi#im olur. Oysa hakikat, 
kıskanç bir e" gibi onu dı"arıdan görmeye katlanamamamdır. Bensiz daha mutlu 
olabilme ihtimali yıkar beni; sırtımı döndü#ümde ba"kasıyla cilvele"ecebilece#i 
dü"üncesi. 
 
Yine de zaman gelir kente gözümü kapatırım, kötü bir okur gibi uzun 
betimlemelerini atlarım. Fransa’da gerçekle"en büyük bir grevde metro 
çalı"madı#ı için ellerinde haritalarla evlerini, i"yerlerini bulmaya çalı"an insanlar 
i"te bu kötü okurlardır. 
 
Bazense, bir turistmi"im gibi her ayrıntısı "a"ırtır beni; binaların üst katları, 
çar"ıları, belki merdivenleri... Hepsi büyüleyicidir hem de hiç bitmeyen "antiye 
havasına ra#men.  
 
Neden olmasın bu "antiye havası da o büyünün bir parçasıdır belki. Calvino’nun 
Marco Polo’su “Tecla’nın yapımı neden bu kadar uzun sürüyor?” diye 
sordu#unda aldı#ı yanıt da buna dair: “Yıkım ba"lamasın diye”. 
 
Sanırım ‘okur’ en yerinde benzetme oldu; çünkü kentte gezinmek kenti bir 
anlamda okumaktır. Hatta kent üzerinde dola"an bir kalem gibiyimdir. Kenti, kent 
üzerine yazarım. Ancak böyle dile gelir kent.  
 
Ve do#ru bir okuma yoktur. Bir kez daha okundu#unda anlam kazanan, ilk ba"ta 
önemsenmeyen tali yollar, çıkmazlar...  Öyle ki yoldan çıkma da yolun kendisi 
haline gelir.  
 
O halde kente kar"ı insanın iki tutumu olabilir.  
 
Birincisinde anlamını kavramaya çalı"ırım. Kulaklarımı kabartır, o derin u#ultunun 
topluca bir "eyler söylemek istedi#ini hayal ederim. Tuhaf ama sanki anlamını 
ancak görüntüyü yava"lattı#ımda, veya tam tersi, hızlandırdı#ımda elde 
edebilirim. Asla oldu#u haliyle de#il. 
 
Veya 68’lerden gelen “Sous les pavés, la plage!” sloganı çınlar kulaklarımda. 
Yani “kaldırım ta"ları altında, plaj!”. Bir yandan sistemin yapı ta"larını sökmek, 
di#er yandan bu ta"ları düzenin savunucularına atmak gerekti#ini ima eder bu 
söz. Ancak "ehre dair bir anlama veya anlamlandırma çabasıdır da aynı 
zamanda, hem de birebir kar"ılı#ıyla ‘under-standing’ olarak.  
 
!kinci yakla"ımda, ya"adı#ım kenti hiçbir zaman ilk gözle göremeyecek olmak 
üzer beni. Burada ve buraya do#mu" olmak !stanbul’u benden almı"tır.  
 
!"te o zaman anlamı bo"verip tekrar o taze bakı"ı yakalamaya çabalarım. Tıpkı 
bir sözcü#ü, herhangi birini, çok tekrarlayınca anlamını yitirmesi, geriye sadece 
gösterenin saf biçimi kalması gibi, gözlerimi tanıdık bir yapıda dola"tırırırm 
defalarca. Gözlerim, yapıyı çi#ner durur bir sakız gibi.  
 
Örne#in o kızkulesi denen bildik, en ola#an yapı birdenbire de#i"ir, mitlere, 
"iirlere, söze bulanmı" tüm alı"ık bakmalarımdan kurtularak kendini belli eder, 
sadece göze verir.  
 Kızkulesikızkulesikızkulesikızkulesikızkulesikızkulesikızkulesikızkulesikızkulesi 
 
Bu anlamın tersidir; onu yok eder, içini bo"altır 
 
Kenti anlatacak konuyu ararken önemsiz bir hatıra geldi aklıma; küçükken 
kalabalık bir pazar yerinde annemin elinin kayıp gitti#i... Bir yandan müthi" bir 
korku içinde olsam da, ‘onu sonsuza dek kaybetmi" olamam!’ dü"üncesi, 
anımsıyorum, mesela en azından a#lamamı engellemi"ti. Ancak, daha önemlisi 
gözlerimle, bedenimle etrafımı tararken kentle ba"ba"a kalmanın deh"etiydi.  
 
Belki, Gerçek Kent=kent – annedir. Belki birilerinin elimizi bıraktı#ı yerde ba"lar 
kent; elimizden tutar ve sonra ba"kasına sunar bizi. 
 
Ancak hiç "üphe yok ki kentle gerçekten ba"ba"a kalmak yalnızca çocukken 
olabilir.  
 
Filmimin konusunu böylelikle bulmu" oldum. ‘Çocuk ve Kent.  
 
Bu hem hayatımla da oldukça paralel olacaktı. Son zamanlarda hep bir ilk bakı" 
vardı etrafımda. Örne#in bir hafta önce bir ye#enim daha olmu"tu. Dünyaya ilk 
kez bakıyordu. Sonra bir buçuk ya"ındaki birinci ye#enim !stanbul sokaklarına 
daha yeni çıkıyordu. Her "ey bir "ekilde tazeydi henüz onun için. Ayrıca ben de 
yeni bir kamera almı"tım ve ilk kez bir belgesel çekiyordum. 
 
Kendime ye#enimi rehber belleyip "ehri dola"maya karar verdim. !lgisini çeken 
neyse ben de kameramı ona yöneltecektim.  
 
Böylelikle; kedilerin pe"inden ko"turdum ama onlar gelince kaçtım, taksi 
plakalarını sökmeye çalı"tım, pazar yerinde bir çorap tezgahını devirdim, 
mahalledeki kasaba manava uzun uzun el salladım, bir otobüs tarafından az 
kalsın ezildim, bebek arabasında emzi#imi yere atıp durdum.  
 
Bilmiyorum biraz daha sürdürseydim kente yakla"mam mümkün olacaktı belki 
de. Ancak konumu, bulmamla yitirmem bir oldu. Bahsetti#im olaylara hiç hesapta 
olmayan ba"ka bir ilk daha eklenmi"ti. Kürtajla sonlanan bir hamileli#e neden 
olmu"tum. Böylelikle o bakı"ı bulmak bir yana, bundan sonra en fazla sadece 
öldürebilece#imi ö#renmi" oldum. Çünkü büyümü"tüm.  
 
Kaybetti#im kent için ba"ka bir konu bulmalıyım artık.  
 
Mütevazi kesinlemelerle ba"lamalı belki i"e. Örne#in; 
 
Kent yalnızca bir pencere kenarıdır.  
 





5 Nisan 1453 tarihinde Sultan 2. Mehmed bugün Maltepe Hastanesinin 
bulundu#u yerde kurdu#u karargahta ordularının ba"ına geçti, ilk hücum emrini 
verdi. 150 bin ki"i dolayında oldu#u tahmin edilen ordusu, Konstantinopolis'i her 
yanından ku"atmı"tı. Yakla"ık 54 gün sürecek bir mücadele ba"lamak üzereydi.  
 




Bu film fethedilemez kabul edilen bir kentin fethi hakkında de#il; fethedildi#ini 
kabul etmesi çok güç bir kent hakkında. 
--------- 
 
29 Mayıs salı sabahı Sultan 2. Mehmet, Konstantinopolis surlarının önüne geldi. 
Üç dört saat içinde kendisine Fatih ünvanını kazandıracak "ehre bakarken 
"!stanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı" dizesini hissetmesi mümkün de#ildi belki; 
top sesleri, mehter mar"ları, Allah Allah ba#rı"ları, küfürle"meler "ehre farklı bir 
ses veriyordu. Yine de, belki "ehri susturarak bamba"ka bir "iire ilham olmu"tu. 
Yani "Fetih mar"ı", yani en çok bilinen dizesiyle "Fatih'in !stanbul'u fethetti#i 
ya"tasın." 
 
Artık mar" dizesi olmaktan çıkmı", bir deyim haline gelmi" bu sözle geçmi"te 
birçok kez kar"ıla"mı"tım. Özellikle de ya"ına uygun olmayan bir i" yapan bir 
gence söylendi#i durumlarda. 
 
Sultan 2. Mehmed, !stanbul'u fethetti#inde 21 ya"ındaydı. Bugün artık çok geride 
bıraktı#ım bir ya". Rakamlarla gelen bir uzaklık de#il bu; belki daha dün bakkala 
sigara almak için kapıdan çıktı#ımda geride bıraktım; ancak en az !stanbul'un 
fethi kadar uzak bir tarih gibi görünüyor durdu#um noktadan. 
 
Sultan 2. Mehmed'in !stanbul'u fethetti#inde hissettiklerini hissetmem artık 
imkansız. 
 
Ama Konstantinopolis'i kaybeden 11. Konstantin'in ya"ı hala önümde. Onun 
hissettiklerini anlamam mümkün. 
 
Bir "ehir nasıl kaybedilir... 
--------- 
 
Bugün 21 ya"ıma dair elimde sadece günlüklerim ve birkaç foto#raf var. Yani 
gerçekten o ya"ta bulundu#uma dair "u an bana sahte görünen kanıtlar. Ben 
bunlara, geçirdi#i bir kaza sonucu kim oldu#unu hatırlamayan ve önüne sunulan 
kendi el yazısıyla yazılmı" mektuplara ve "imdi hiç bir "ey uyandırmayan bir 
kadınla çekilmi" pek sevgi dolu foto#raflara bakan biri gibi "a"ırıyorum. 
 
Ancak hatırladıklarım geçmi"e ait olsa da kurulan ""imdiki ben" oluyor her 
zaman. Belki hatırlamaktan daha kötü bir "ey, tekrar hatırlamak.  
 
Ve hatırladı#ım her "eyde ortak olan his beni deh"ete dü"ürüyor: "u büyük 
gençlik enerjisi. Her "eyi yapabilme potansiyeli. !stanbul'u fethetmek nedir ki 
böyle bir enerji kar"ısında! Elbette fethedecektim hatta belki dünyayı da. 
Fethetmediysem, o gün mutlaka arkada"ları kıramayıp pikni#e gitmi"imdir de 
ondandır, ya da hatırlıyorum i"te:  ak"am fazla kaçırmı"tım bütün gün ba" 




Aslında !stanbul'un fethinden de#il de ku"atmasından bahsetmek isterdim. 
Çünkü fetihle ilgili kitapları okurken ben her defasında yeniden umutlanıyorum. 
Sanki bugünden izlemiyorum olup bitenleri de "ehri savunanlar arasındayım, 
kehanete göre gökten kılıçla birinin inmesini ve tüm Türkleri kovmasını 
bekliyorum. Ama hiçbir "ey de#i"miyor; her seferinde o alçak Türk topraklarımıza 
giriyor. 
 !lkin tuhaf geldi kar"ı tarafı savunuyor olmak. Sonra nedenini anladım bir parça. 
Konstantin'in ba"arılı olması kendi hayatımdaki umutsuzlu#u da yok edecekti. 
Daha ba"tan kabullenmi"im bu fethin hayatıma dair bir metafor oldu#unu. 
 
Belki !stanbul'un fethinin bir ba"ka önemi de bu umudu sonuna kadar 
körükleyecek kadar gaddar olması. Öyle ki çok fazla "ke"ke" bile de#il, "e#er 
"öyle olsaydı" diye ba"layan cümle kurmak mümkün. "E#er Justiniani 
yaralanmasaydı", "Latinler gerekli yardımı yapsaydı" "Konstantin Maria 
Brankoviç'le evlenmi" olsaydı" "Urban, parayı bo"verip Konstantin için top 
dökseydi", "Cenevizli casus Haliç'e indirilen gemilerin yakılaca#ını haber 
vermeseydi Sultan Mehmed'e", "O gizli geçitte kapı açık unutulmasaydı". 
 
Tüm bunlar sanki insana bo" umut vermek için serpi"tirilmi" "eyler. Er ya da geç 
!stanbul fethedilecekti! Ama bu talihsizlikler ilk önce e#er'e dönü"üyor ve sonra 
da ki"i kar"ısında bir "öteki" yaratıyor; böylelikle artık kar"ı konulan Mehmet 





Biyografik nitelikli romanları veya roman nitelikli biyografileri okurken (gerçekten 
nedir farkları?) beni rahatsız eden bir duygu vardır. Sorun, bir hayatın bir kitaba 
sı#mayaca#ı, sözcüklerin o hayatı anlatmakta yetersiz kalaca#ı en azından 
haksızlık edece#i gibi bir dü"ünce de#ildir; tam tersine beni rahatsız eden 
sözcüklerin veya kitabın o hayatı fazlasıyla anlatmasıdır: Bir "eylerin hikaye 
edilebilmesi. 
 
Cassavetes'in Opening Night filminde Mrtyle Gordon'a "Bu eserde eksik olan 
nedir ki be#enmiyorsun?" diye soruldu#unda verdi#i yanıt da buna dair: "umut". 
 
Zaman, insanın hayatını bir "ekilde böyle bir esere dönü"türüyor. Ne kadar kalın 
olursa olsun son sayfasının yeri belli, istenildi#inde alıntı yapmak için açılabilen, 
hikaye edilebilir -hiç unutmuyorum, bir gün...- bir yapraklar yı#ını oluveriyor. 
 
!damını bekleyen bir mahkumun foto#rafına dair Barthes'ın dedi#i gibi "O öldü" ile 




Bir kez metafor yayından çıktı mı, artık her "eye aynı çerçeveden bakmaya 
ba"lıyorum. Örne#in Sultan Mehmed'in tahta geçince ilk i" olarak karde"ini 
bo#durtması, !stanbul'u almak için bu kadar acele etmesi, sonra yazdı#ı "$arap 
ver saki, bu lalezar gün gelir harap olur, güz gelir birden ilkbahar kaybolur" 
dizeleri, her "eyi çevreleyen zaman denen o katilin gayet de farkında oldu#unu 
gösteriyor. 
 
Fethi böyle bir metafora çevirmek belki hatalıdır. Ama bazen metaforla gerçe#i 
karı"tıranın Sultan Mehmed oldu#unu dü"ünüyorum. Belki !stanbul'u almak zaten 
ve hep bir gençlik metaforuydu ve Sultan Mehmed bunu yanlı" anladı. 
 
Hatta babası Sultan Murad'ın bir gün aniden 2. Mehmed'in odasına girdi#ini hayal 
ediyorum; Mehmed, pür dikkat elindeki barutla deneyler yapmakta, kenarda 
büyük top taslakları duruyor. Padi"ah çok nadiren sinirleniyor, i"te o anlardan biri, 
'utan utan. Fatih'in !stanbul'u fethetti#i ya"tasın, u#ra"tı#ın "eylere bak' diye 
ba#ırıveriyor. 
 
Tüm hikayede metaforla gerçe#in bir araya geldi#i bir ki"i varsa o da 11. 
Konstantin'dir. Çünkü, Türkler surları yarıp akın akın içeri girmeye ba"ladı#ında 
pelerinini bir kenara fırlatıp dü"manları ve kendi ölümü üzerine atılmadan önce 
son sözü "$ehir dü"tü ama ben hala ayaktayım!" olmu"tu. 
 
Zaman zaman bu sözü dü"ünürüm, onu dönü"türmeye çalı"ırım, hatta bir gün 
çekece#im bir belgeselin son cümlesi olsun isterim. Mesela "ben dü"tüm ama 
"ehir hala ayakta" gibi. Sanki bir çemberi kapatabilirmi"im zannederim. Ama bir 




Sanırım ben !stanbul'un fethedildi#ini çok geç fark ettim. Fark etti#imde çoktan 
fethedilmi"ti. Özellikle son saldırıyı dü"ününce anlıyorum bunu. 11. Konstantin'in 
etrafındakilerle vedala"tıktan sonra "ehre bakan surların kapılarını kilitlemesi 
belki de her "eyi kaybetti#i anı tam olarak i"aretler. $ehir artık kendisine de 
yasaktır. 'Geri dönü" yok' anlamındaki bu hareket, hayata ya da zamana dair bir 
"eyleri de imler.  Evet artık geri dönü" yok. Hiçbir zaman da olmamı"tı diyebilir 
insan; ama umurumda de#ildi, ben zaten geriye bakmazdım. $imdiyse gözüm 




!stanbul 29 Mayıs günü fethedildi. Sultan Mehmed'in "ehri ele geçirdikten sonra 
ilk i"i Konstantin'i aratmak oldu. Öldü#ünden emin olmak istiyordu. !ki ölüm 
arasında yer alıyordu Fatih; karde"inin ölümüyle çocukluk ve Konstantin'in 
ölümüyle ya"lılık. 
 
Ceset yı#ını içinde bulunan mor çizmeli birinin kafasını kesip getirdiler. Te"his 
için padi"ahın huzurunda olan birkaç Bizanslı, !mparatorlarını görünce 
gözya"larına bo#uldu. 
 
Bir rivayete göre Konstantin'in mezarı Vefa yakınlarında bir yerlerde. 
 
 
